“你晓得天下的黄河几十几道湾∕几十几道湾上几十几条船∕几十几条船上几十几根杆∕几十几个艄公哟把船来搬……”还有比这更为荡气回肠、激动人心的信天游吗？也许会有，但在我的意识里，却总以为这曲《天下黄河几十几道湾》的信天游，是最撼动人心，是最具英雄气概的那一曲。
从地理意义上看，黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓处的约古宗列盆地，在盆地的西南部，有一个面积不到四平方米的小泉，澄澈的泉水，翻着清亮亮的水花涌流，黄河的源头由此生发，先还轻盈缱绻，渐渐雄壮浩荡，一路波涛汹涌，流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古，挟沙裹泥。流经晋陕大峽谷时，因为两岸山势的雕琢，放浪出一道道幽深的河湾，乾坤湾该是其最为绮丽的一道。
曾经给予我文学灵感的陕北吸引着我，我总想以一部长篇小说来报答。但哪里是我着墨的始发地呢？当然是延川县的乾坤湾了。
再次来到这里，晚饭过后绕着黄河的乾坤湾走去，遇见了一位捉蝎子的人。知他来捉蝎子，是为一位老人疗疾，而那位老人居然还是一位老八路。我的敬仰之情油然而生，与之约好，想要拜访那位老人。可捉蝎子的人告诉我，老人住在延安市里的“八一敬老院”呢。
我记下了那位需要蝎子疗疾的老红军，想着有机会时，一定要去拜访他。
是夜我住在黄河边上，听着黄河的流水声，睡得踏实极了，不过睡梦中似还听到了一曲名叫《老祖宗留下个人爱人》的信天游……最初，我是从一位白姓老汉嘴里听到的，我把这曲信天游从他嘴里也学唱下来了：
六月的日头腊月的风，/老祖宗留下个人爱人。/三月里桃花满山红，/世上的男人就爱女人。
后来我游历在陕北的山山梁梁、沟沟峁峁里，总有机会认识如白姓老汉一样的人。譬如米脂县的杨家沟，有个与我的家乡扶风县名字一样的镇子，即扶风镇。一次采风到了那里，我遇到了另一位老人，我们从“扶风”两个字说起来。说得开心时，他吼唱出了白姓老人所唱信天游的后一段：
天上的星星排对对/人人都有个干妹妹/骑上那个骆驼风头头高/人里头就数上咱二人好
这位老人唱了这曲信天游的后一段后告诉我，这里的扶风镇，确与关中平原的扶风县血脉相承，是一家子人哩。明末清初，他们为躲祸乱，从故乡扶风县来到这里，开辟了这里的扶风镇。老人家这么说了后，加重了语气，还说了这样两个字——“道道”。
老人家说：人这一辈子，是要讲道道的。
老人家说：就像信天游里唱的那样，人爱人，就是道道。
我在陕北的山山梁梁上走，在陕北的沟沟峁峁里翻，走了许多山沟，翻了许多梁峁，见了许多人，在我与他们的交谈中，不断地累积着“道道”两个字，到最后，我终于相信，陕北的语言体系里，道道是必不可少的一个词汇。他们嘴里讲道道，做人讲道道，做事讲道道，无道道不成方圆，无道道非天地人伦。
“道道”二字影响着我，启发着我，感应着我，在我创作的长篇小说《乾坤道》里，我便蛮不讲理地安排了一个人物，他叫“道老汉”。
道老汉可是那位我在黄河乾坤湾采风时，想要拜见的老八路？还别说，确实是他哩。而且还不只是他一个人，而是像他一样的一群人哩。年9月中旬，中国作家协会推荐部分作家参与脱贫攻坚主题创作。我有幸成为其中一员，领到的任务是去陕北采风写作。轻车熟路，我从北京赶回西安，稍做休整，就上了陕北。期间我想起一个多月前在黄河乾坤湾给自己立下的一个约定，便走进了延安市的“八一敬老院”。在那里我找到那位老八路，由于他身体原因，我没能与他深谈。但这里的老八路、老解放多的是，据敬老院的服务人员说，有多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下个人爱人》的白姓老汉。我是惊讶了，撵到白老汉身边，他不仅认出了我，还记得给我教唱信天游的事儿。我想要从他身上挖掘点创作素材，却又被他淡淡地谢绝了。白姓老人家拒绝的词汇，依然是他说给我的那两个字。
白姓老人家说：“道道……我那点事有甚好说的呢？”
“这里有故事的人多着哩。”
确如白姓老人家说的那样，能够住进“八一敬老院”的人，不是老八路就是老解放呢！在“八一敬老院”负责人的引导下，一下午的时间，与6位谈吐自若的老八路、老解放，做了较为深入的恳谈。
他们六人是：同景飞，93岁，志丹县意镇人，原旅轻机枪手；孟振亚，90岁，洛川县石头镇人，原旅重机枪手；王步福，岁，宝塔区蟠龙镇人，原旅战士；王乃胜，92岁，延川县永坪镇人，原西北局战士；高志昌，89岁，安塞县坪桥镇人，原西北局战士；李福功，88岁，米脂县城关镇人，原西北局战士。
与几位革命的老人恳谈，他们说得最多，也最为集中的一个话题，就是他们参加革命，就是“为了吃得饱，穿得暖”。志丹籍的同景飞老人回忆说，他们兄弟姐妹共九人，吃不上，穿不上，前前后后饿死了几个哥哥姐姐。父母亲为了他能活下来，13岁就送他参了军。他刚参军时年纪太小，做不了甚，就是整天整天纺线线，他可是能纺线线哩，一天纺个七两八两的棉花，一点麻哒都没有。他因此还获得了纺线线能手称号！去南泥湾开荒种地大生产，他更是一把好手。最后跟上队伍上战场，扛着枪，打胜了扶眉战役，又一直往西去，解放宝鸡，解放天水，解放兰州……甚时候都不会饿肚子，不会穿不暖！
同景飞老人家与我恳谈时，是穿了军装的，在他军装的左胸前，佩戴了几枚灿亮的军功章，这使同景飞老人家的神采雄赳赳气昂昂，很是为我敬慕。
同景飞老人家讲说他的经历时，也不失时机地要说“道道”。
不只他要说“道道”，与他同住“八一敬老院”的老八路、老解放也要说“道道”哩……我与他们的恳谈越是深入，“道道”两个字他们说得就越频繁，这让我深刻地认识到，叠字的“道道”，可不是陕北人措辞时喜欢叠字叠句那么寻常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲学与宗教层面的。
《乾坤道》的主人公道老汉呢？他是必须懂得爱，知道爱的。因为爱就是陕北地面最受人尊崇的“道道”，唯有“道道”上的爱，只有“道道”上的爱，才能活出个人样儿来。
道老汉出现在我的小说里，我倾心书写的《乾坤道》就有了灵魂。但仅有一个道老汉是不够的，我在陕北的山山水水间、沟沟峁峁上寻找陪伴道老汉的人物，我寻找到了劳九岁、池东方、柯红旗，还有罗衣扣、乔红叶、田子香他们。他们手携手、脚跟脚地走进了我的小说《乾坤道》里，使得小说一下子热闹起来。
《乾坤道》里的柯守国、古月华代表了走进陕北的第一代知青。我不能说后来的北京知青与他们有什么必然联系，但也不能说一点联系都没有。仿佛天造地设一般，在柯守国、古月华他们第一代知青为了祖国的解放事业，离开陕北20多年后，更为集中、更为广泛的就是响应上山下乡、接受贫下中农再教育而到陕北来的北京知青了。
北京知青无论留下或者离开，都对陕北的社会经济和文化进程产生了深远的影响……我把我的视野投向了他们，我把我的笔触也伸向了他们。
我所以选择了延川县黄河流经过的乾坤湾作为我小说的根据地，是因为我听延川县的朋友说，我敬仰的知青作家史铁生在这里插队的时候，就特别喜欢看黄河的流水，喜欢听黄河的波涛……还有路遥，可也是地地道道的延川儿孙呢！史铁生在《我的遥远的清平湾》中，刻画了他对曾经插队落户的陕北的满满怀恋，温暖而又温馨，不见一词一句的不满，更别说怨恨与控诉了。不只史铁生这样写他插队落户陕北的情感，还有陶正、梅绍静等一批作文作诗的人。他们爱陕北，爱得深，爱得真，爱在了他们的心窝子上。
站在黄河岸边，面对着那一道巨大的乾坤湾，我还向黄河发问，是北京知青们的心肠好、重感情？还是陕北人的心肠好、重感情？滚滚滔滔的黄河没有回答我，但我听得懂黄河的心声，正如黄土高原的陕北孕育出来的信天游唱的那样：
山沟沟里磨日月，磨道道里转，/苦水水煮仁仁，泪蛋蛋飘起个船。/山丹丹开哟山洼洼红，蓝花花开哟满坡坡蓝，/受苦人呀知道受苦人的难。
劳九岁、池东方、柯红旗，还有罗衣扣、乔红叶、田子香他们，千真万确，是来到陕北这块神奇土地上的第二代知青了。
那么第三代知青呢，他们是谁？罗乾生、罗坤生、柘川秀、柘河秀他们就是。
罗乾生赴美学成回国，投入到秀美山川工程的伟大实践中，他是专业的，也是专注的……罗坤生学习罗衣扣，立志乡村教育事业，但在罗衣扣的开导下，进入了亲生母亲田子香的团队，为实现富裕乡村的理想做着他的贡献……柘川秀、柘河秀姐妹俩在选择职业时，义无反顾地走进大学生村官行列，返乡回村，继续他们父母辈未竟的乡村建设事业。他们本来都有留城工作的机会，可他们偏偏选择了乡村，让人钦佩，令人感动。
一代一代又一代，黄土高原的陕北，来了三代知青，一代有一代的精彩，有一代的积淀，有一代的树立。我因此要说，这是陕北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖国的大幸……已故作家陈忠实先生曾经说过，“陕北自古就是一块古老神奇的土地，这里的每座山、每道沟、每一个村庄，每走一处，都有如诗的传说，和丰富多彩的民间艺术”。黄河有道乾坤湾，我文学的梦想，部分根植在这里了，我希望乾坤湾能够给予我更大的文学能量。（吴克敬）
（来源：文艺报）
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/2908.html
